La complicité vocale au cœur de Saumur

Parfois, je me surprends à marcher seul dans les rues de Saumur, entre la place Saint-Pierre et les ruelles calmes du quartier Fenet, en me demandant ce qui rend la rencontre si compliquée ici. Peut-être est-ce l’atmosphère singulière de la ville, ce mélange de beauté tranquille et de distance polie. J’ai souvent l’impression que tout le monde se regarde, mais que personne ne se parle vraiment. C’est frustrant, ce blocage invisible qui empêche les vraies discussions, celles où l’on se livre sans crainte d’être jugé sur une apparence ou un détail.C’est pour ça que j’en suis venu à préférer la voix, le téléphone, l’appel. Il y a quelque chose de sincère dans une discussion complice, quand on ne se voit pas, quand il n’y a que les mots et les silences. J’imagine parfois une femme du quartier des Ponts, ou peut-être du côté de Bagneux, qui ressent la même envie de connexion simple, sans artifice. On pourrait parler de tout, de rien, de Saumur et de ses secrets, sans se cacher derrière un écran ou un sourire forcé. Juste la voix, la vraie, celle qui tremble parfois, qui rit, qui s’étonne. C’est ça que je cherche : une rencontre où la discussion compte plus que le reste, où l’on se découvre vraiment, loin des regards et des faux-semblants.